うそなつ

うえをむいた
蛇口にくちをつけて
水をのむ
がっこうの水のみ場は
小さい石を
かためた全体的にみれば
黄土色っぽい
素材でできている


泣きたかったけど
泣けなかった
ってこずえちゃんは
言った

泣きたくなかったけど
泣いちゃった
けんたくんと
どっちが恥ずかしいんだろう
って思ったけれど


知らない


いつも
自分だってことが
嫌になる
いつも
自分が大好きで
自分以外のことは
何にも考えられなくて
それだけ


水たまりがかわく寸前に
ホースでまた
水をたす

今年の夏
わたしは
セミが死んでいるところを
１０回見た
ヤモリが死んでいるところは
５回
トカゲがみじかい前足を
おなかにあてて死んでいるところは
１回


わたしは
おばあちゃんが死んでいるところは
１回
おじいちゃんが死んでいるところは
１回
ずつみた


ななめうえには
太陽がある
太陽の輪郭って
見たことがないな
太陽の輪郭ってのは
ほんとに
まるいのかな


あつい
あついて
だまっている
蛇口に
風船をくっつけて
ぶんぶん
ふりまわして
砂に
みずがとぶ


ベランダに
ずっといる
ヤモリが
すこしほねになる


あたまのなかの
グラウンドに
あめがふる


すてられた
エッチな本と
ふくらんだ
風船
あついあめ
あついあめ


こずえちゃんは
おかあさんになった