口を開けっ放しにして 次々と入ってくる 虫や鳥に触らないように 触らないように して 唾が口の縁を伝って落ちる 唾は石になって あるいは鉄屑になって 落ちる 乾いた音をたてて こんなに簡単 わたしが 硬いものになるのに なんの手も 必要ない 喉の奥が開い…