その鳥 目は半分だけ開いて 膜を かたまったミルクみたいな つぶつぶが ふちどっていた 野蛮だな、手 風に吹かれて 荒れないなんて、嘘だ と思う、 風が強くて 雨が強くて そういうことに ちじこまらないなんて、嘘だ と思う、 けれど どこへ行きたいの？ 背…