鉄棒を打っていた 握っていたとしても 閉じていたとしても 手は 鈍い 夜の空気は鉄くさくて どうして忘れられないんだと 男はずっと言っていた それは 父さんだったのか それは 父さんだったのか 油にまみれていたの？ それは インクにまみれていたの？ どこ…